我喉咙发紧，手指无意识地摩挲着腕上的疤痕："我这样...还能做研究吗？"

        陈默突然蹲下来，眼镜片后的眼睛直视我："林满，你解得出非紧流形上的椭圆算子方程。"他的拇指抚过我的眉骨，"区区一个PhD申请算什么？"

        那晚我们挤在单人沙发上，他帮我修改研究计划到凌晨。窗外普林斯顿的星空沉默注视着我们交握的手——他的温暖g燥，我的冰凉颤抖。

        窗外的雪松被风吹得沙沙响。我感受到x腔里那颗Si寂的心脏重新跳动起来。

        ——

        毕业典礼后的傍晚，我坐在新公寓的书桌前，电脑屏幕的蓝光映着我疲惫的眼睛。网上银行界面显示"转账成功：3,000.00"，收款人""。没有附言，就像他当年默默付清的那些账单。这是我在便利店打工半年，加上做TA存下的第一笔还款。

        “谢谢。”我对着屏幕轻声说，仿佛这样就能穿透太平洋的波涛，抵达那个再也回不去的过去。

        "说了不用急。"陈默从背后环住我，下巴搁在我发顶，"我接了个新项目，下个月..."

        我摇摇头，关掉电脑屏幕。

        书桌上摊着我们的账单——陈默的奖学金cover掉房租后所剩无几，我的助教工资勉强够日常开销。他父亲自从知道他想留在普林斯顿做博后，就把生活费的金额卡在饿不Si的边缘。明确表示"博士毕业必须回国"，不然一分钱也不会有。所以他把助教工资都存起来，像松鼠囤积过冬的坚果。我们学会了在关门前买打折菜，用图书馆的暖气替代空调，他最近甚至戒掉了最Ai的IPA啤酒。

        内容未完，下一页继续阅读