站务室外的长凳上，廖已经在哭。哭得很安静，没有声音，眼泪自己从下巴一滴一滴落到制服袖口上，袖口那一块蓝被洇成更深的一块蓝，洇到后来整条袖子都是湿的。他没有擦，也没有抬头，两手放在膝盖上，掌心朝上，掌心里全是水，水从他指缝往长凳的木条缝里滴，滴到凳脚那一圈积水上，滴出一圈很小的纹。

        四点五十的服务区还没有人。油枪那一排灯亮着，灯落在湿的柏油地上，落出一条一条反光的白，白到远处才断。风从北边来，风里压着柴油的味道，也压着雨前的土味，味道很低，低到贴着地面走。棚顶的监控镜头一格一格地转，转到他们这一格时停了三秒，三秒之后又转开，转开时那一格影子从廖的肩上滑过去，滑得很慢，慢到像有人拿手指在他肩上抹了一下。

        厕所那一盏灯坏了一半，剩下一半闪得很慢，闪一下就把那一排停车格照亮一下，照出挡风玻璃上落的雨。最近那一台的雨刷底下夹着一张压扁的单子，单子被雨泡软，软到贴在玻璃上化开，化到只剩几个字的边。地上的积水往排水沟那一格走，走到沟口被烟头挡住，水在那一格上转，转得很慢，慢到灯再闪一下才看得见水里一圈很小的油花。

        「欸，你不要擦啊，棉的越擦越深，越擦越深。」

        蔡从柜台里探出半个身子，手里那叠核完的单在他掌心里一路抖，抖到最上面那一格的名字在灯下发亮。他接着讲月台那件雨衣，讲去年梅雨季，讲他拿抹布擦了一个下午，擦到那块蓝跟别块不一样，讲到一半自己点了两回头，点到廖从长凳上抬起头来看他。

        廖看他，看他时眼睛是红的，红到眼白那一圈发亮，亮到眼泪又被压回去一次。他张了两次嘴，两次都没有出声，最后只把膝盖上那两只手翻过来，用手背去压眼睛，压到指缝里全是水。

        陈靠在车头那一侧，背贴着自己的车门，手里那一串铅封一直没有放。他看廖的样子像看一张核错了的单，看很久才开口。

        「你是第一天认识自己吗。」

        陈说完自己先笑，笑得很短，笑完把那串铅封放到柜上，放得很正，正得像他每次交单的那个角度。铅封在柜上滚了半圈，滚到那一叠运单的边上才停。

        阿山从驾驶座上下来，下来时右手先按到车门框上，按到铁皮的凉才把重心换过来。他手里拎着自己的水壶，水壶是铝的，壶身一圈漆磕掉了一块，磕掉的那一块露出铝的本色，本色被他拇指摸成一条很浅的亮。

        他把水壶放到柜上，壶底碰到柜面，响得很闷。柜面上还压着昨夜那一叠运单，最下面那一格写着他的名字，名字是昨夜廖写的，那一笔收笔时用力过，纸被笔尖压出一道很细的凹。

        内容未完，下一页继续阅读