第五章队部空屋每周复核骚逼把风把出感情

        面包车卖掉了。

        腊月里队里添了一辆新的电动巡逻车，白车身，车顶带警灯，后厢是铁的，窄得连一条长凳都塞不下。旧的那辆两千块卖给城西收废品的，开走的时候胡小娥站在夜市东口看，车尾厢门上有一道指甲划的印子，那印子是她划的，划了三个月，别人谁也没留意，她自己记得清清楚楚。

        新车太小，后厢放不下折叠桌，也放不下人。

        登记这件事就换了地方。

        队部在原来纺织厂俱乐部的二楼，俱乐部八年前就停了，跳舞的、放电影的都散了，二楼剩四间空屋，最里头那间原来是会计室，如今归管理队当办公室用。屋里一张办公桌，一把转椅，一个铁皮柜，窗户上钉一块蓝布，蓝布边上卷着，风一吹就鼓起来。桌上一条旧呢子布，呢子布底下压着一本牛皮纸封面的登记簿。

        日子定在每周三下午两点到四点。

        这个点是胡小娥自己挑的。她跟秦国栋说，两点到四点摊上没人，老曹在家穿串，小卫在摊上坐着，我来一趟，回去正好和面。秦国栋说行，就在两点到四点。

        她来一趟要换两趟车，下车再走八百米，手里拎一个塑料袋，袋里是一双干净袜、一条毛巾、一盒她自家腌的酸豆角。酸豆角是给小卫的，毛巾是给桌子用的，干净袜子是她自己穿的。

        办公室的门从里头插。插销是新的，黄铜的，昨天才换，换之前那个是锈的，一推就开。胡小娥头一回没留意，第二回留意了，第三回她问小卫，插销谁换的。小卫说队里修的。她说队里什么时候这么闲了。小卫没接话，端着马扎下楼去了。

        楼梯口放一把马扎，马扎边上靠一根擀面杖，是胡小娥摊上的，忘了拿回去，小卫就摆在那儿当棍使。对讲机搁在膝盖上，音量拧到最小，红灯一闪一闪。小卫坐在那儿，背对着门，脸朝楼梯，谁上来他都能第一眼看见。

        内容未完，下一页继续阅读