东京港区的清晨，总是伴随着一种近乎机械的律动。

        在AROMA贸易公司位于三十六层的总部大厅里，空气循环系统发出的轻微嗡嗡声，是这栋建筑唯一的呼吸。长廊被擦拭得一尘不染，大理石地面反射着冷白的日光灯，像是一面冰冷的镜子，映照着每一个匆匆走过的身影。在这里，皮鞋踏地的节奏必须是均匀的，领带的温莎结必须是正中的，连呼吸的频率似乎都受到了某种不成文律法的规约。

        佐藤美穗坐在自己的工位上，脊背挺得笔直。她维持这个姿势已经整整三个小时了。作为资深职员，她的工位就在靠窗的黄金位置，但她从未有余暇去欣赏窗外东京湾的盛景。

        她的目光死死地锁在右手边的一份文件上。

        那是一份关于“DEG项目”的最终档案归类。在档案的右上角，一个鲜红的、甚至还在散发着淡淡油墨味的印章显得格外刺耳。那不是通常的“批准”或“待定”，而是一个巨大的矩形印章，中间刻着两个令人胆寒的汉字：

        “修正”。

        在AROMA，“修正”一词从未意味着简单的文书更改。它是一个信号，一种制度化的、深入肉体的教条重塑。

        “美穗姐姐……”

        一个细微如蚊蚋的声音从隔壁工位传来。加藤由纪，那个入职不到半年的名牌大学毕业生，此时正像一只受惊的鹌鹑，极力缩减着自己的存在感。她的手指绞着白色衬衫的下摆，原本平整的布料被抓出了凌乱的褶皱。

        “档案……被内藤课长退回来了，对吗？”由纪的声音带着明显的哭腔。

        美穗没有回头，她感到一阵细密的冷汗正顺着脊梁骨缓缓滑下，洇湿了那件昂贵的黑色西装背心。她知道由纪在怕什么。这个年轻女孩在入职培训时，曾无意中听到过走廊尽头那间“备品室”里传出的、某种节奏诡异且清脆的击打声。那时候美穗只是冷淡地告诉她：“听错了，那是复印机坏了。”

        内容未完，下一页继续阅读